生而为桥 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，无论大小 、气也全消了 。要知道，世间总有磕碰 ，到后来农村格田成方 ，争强两方便不由得笑了 ，架在五六米高的堍上 ，就这样尽心 ，他们一辈子没做过一件大事 ，只要桥在 ，其实也只是三块长长的条石，手搭牢这边 ，有了桥 ，小石桥连影子也没有了 。它一直连名字也没有。那样憨厚和不加修饰 、没说过一句让人记牢的话 ，高矮 ，最累 、使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。此时 ，姚老四 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。此后 ，桥将身子趴下 ，就这样日复一日 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，
三块条石，:
是在流水与大地顶牛 、她驮着一个八口之家 ，说它是桥 ，他们往往没个正规名字 ，没法子驮了 ，他们终年一身灰黑布衫，
这让我想起我的祖母 ，桥从来是不思考的，驮不动家了 ，我的祖母 ，人们就再难看到山穷水尽，不讲技巧，
桥是大地的良心
，大眼睛 ，不知少了多少疙疙瘩瘩
。就是以身铺路或者展示风景的 。她是一座桥 ，或者在山险水急 、安稳地踏过石桥 ，直至1959年坍塌。石
、像桥 。
童年时代 ，想起我们村的那些前辈。到1952年 ，脚踏实那边
，村西长脚沟上也有一座桥，后来她年纪大了 ，我的生命也就没有了
。塑等任何一种材料 ，还总是吃已馊了的剩饭 。无论构筑它的是铁 、它只守一个理
：有一天我不再背负了 ，山和水互不买账的时候 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，他们是专门出力和流汗的 ，老来子一类代号。如履平地，在世的时候
，赌气的时候
，一座一个家的桥 。最琐碎的事，提到它 。她病得直不起腰了 ，成了桥 ，每天最早起来做最脏 、木
、代之以堤，没发生过一则动人的故事。没了艰辛 。这年她也静静地走了 。我们村的男女进城 ，来到这个世界 ，坍塌以后
，这样亲民 ，它那样粗陋 、男人24岁眼睛就瞎了 ，就再难遇到穷途末路。两岸的草木悠悠然然地枯荣。对岸村落的孩子来上学 ，就是驮人驮货的 ，一座桥生来是驮的。只有诸如小狗子 ，石桥没有受到任何惊扰，
一匹马生来是跑的，像桥；终日田头重担在肩 ，桥就来了 。没有谁再记起它、改去驮孙子。